2011年，二月三日，殡仪馆。
追悼会上，其他人都鞠躬告别完毕，我最后一个走到爸、妈遗体面前，鞠躬告别。
周围人都在小声的抽泣，只有我，没有眼泪，也没有哽咽，只是木然地鞠躬，像个机器。
“嘣”，外面是放爆竹的声音，只一声，突兀地放在这个时候，不早也不晚，像是一声哀鸣。
我爸妈是昨天意外死亡的——
昨天是除夕。
他们上街采购年货，我呆在家里没去，然后他们就再也没有回来。
路上拥堵，几车追尾，别人只是受了伤，只有我爸妈，死了。
得到消息的时候我整个人木在了原地，脑子里是混浊的雾，一片灰白。第一想法竟然是：“那个算命的说的是真的！”
十年之前，我还不是我爸妈的孩子，也不叫关乔，叫陈乔。
那年我五岁，还不到完全记事的年纪。不过我仍清晰记得，那一段时间陈东升和杨兰吵得很凶，家里也来了很多陌生人，做一些奇奇怪怪的事情；后来，家里就多了很多神像；再后来，有一天杨兰突然闯到陈瑀——我的哥哥的房间，把他拉走，只留下我一个人，还有未搭完的积木。
“哥——”
我跟着跑出去，听到杨兰对陈东升说：“你再不做决定，我就带着小瑀走，不过了！”
那是我第一次见杨兰情绪那么激动，她的声音那么高、那么决绝，一点都不像她平时温声细语的样子。
我吓坏了，杵在了原地，陈瑀挣脱开杨兰，跑到我身旁，抱住了我：“乔乔，别怕。”
没过两天，家里好像一下子变空了。他们要走！
我和陈瑀紧紧抱着，我死命抓着他的衣服，后来一股强力将我们分开——
那是我第一次体会到了离别，或者说，抛弃。
从此之后，一直照顾我们的阿姨——张淑艳就成了我的母亲，她的丈夫关志远就成了我的父亲。