老管家阿尔弗雷德准备了班尼迪克蛋。
这是传统的美式早餐,通常由英式松饼盛蔬菜、火腿肉或者培根,再配以水波蛋、酱汁及香料。具体组成因厨师习惯不同而不同。韦恩家的骨瓷盘子里，烟熏三文鱼取代了红肉,煎得刚好的嫩煎蛋取代了煮蛋,凝结的蛋白下油润的蛋黄诱惑着每个人的餐刀。
而除了林登与蝙蝠侠，每个人都如临大敌对着自己的那份,气氛凝重得像在拆弹。
班尼迪克蛋的普遍吃法是先将鸡蛋切开、淌出蛋黄，再进行切割食用。林登率先动了刀叉,蝙蝠侠紧跟——他们的餐具划过餐盘,精准地分下松饼,全程没有发出一点金属碰到瓷盘的声音。
这是一个寂静的开头，奠定了咀嚼声将成为这场早餐的主基调。
克拉克如坐针毡，尤其他为了掩饰制服正穿着不大合身的衣服。在林登、老管家、韦恩的养子、那位陌生女士的高级定制，以及蝙蝠侠与红罗宾的面具制服衬托下，小记者感到自己犹如一只被狼群裹挟的犬类,分外贫穷弱小、气势不足。
特别是林登和蝙蝠侠还在不时用眼神角力。披挂整齐的黑暗骑士自带压迫感，而严肃时的林登并不输他。大厅内弥漫着风雨将至的压力，克拉克无比思念大都会的特价汉堡。
好不容易解决了早餐,管家又为主人及客人们换上红茶。袅袅蒸汽上浮，蝙蝠侠目镜后的眼睛盯向他。
“我的时间很宝贵。”
他的语气冻得像刚拿出冰柜的冰。
克拉克尚未开口，林登左手食指与中指一夹，从空气中抽出一支火柴。
火柴药头亮起,却没有燃烧的味道。火焰蹿出一笔花体字lone。马龙。接着凭空不见。
蝙蝠侠：“……”
——好想让保护伞公司破产。
迪克a克拉克：“…………”
——尽管是把柄,可这用得也太嚣张了。
“你们继续。”灰眸的青年说,“我在复习功课。”
蝙蝠侠的嘴角快击穿地板了。迪克不动声色地望向提姆，然而红罗宾半阖着眼，不知在装还是真困。离职的罗宾悲壮地吞了口口水，硬着头皮尬聊：“呃，这个，看起来真酷……普通人能学么？”
“我这种比较复杂。”林登诚实地说，“你向扎坦娜女士请教更快，或者找个古老存在签契约。我个人不推荐后者。”